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Hace veinticinco años, los colegiales solían recitar la lección con un sonsonete. El estilo 

con el que pronunciaban aquella salmodia monótona era una mezcla de sermón de obispo y 

zumbido de aserradero fatigado. No pretendo con ello ofender a nadie. Tiene que haber por 

fuerza maderos y serrín. 

Me acuerdo de una bonita e instructiva cancioncilla que surgió de la clase de fisiología. La 

línea más sorprendente de todas era esta: 

«El hueso más largo del cuerpo humano es la es-pi-niii-lla.» 

¡Qué maravilloso habría sido si todos los datos corporales y espirituales que conciernen al 

hombre hubiesen sido inculcados tan melodiosa y lógicamente en nuestros jóvenes 

cerebros! Pero los conocimientos que adquirimos en anatomía, música y filosofía fueron 

exiguos. 

El otro día me sentí confuso de repente. Necesitaba un rayo de luz. Regresé a aquellos días 

del colegio en busca de ayuda, pero entre todas aquellas armonías nasales que 

pronunciábamos como en un lamento desde los duros bancos, no pude recordar ni una sola 

que hablase de la voz del género humano en aglomeración. 

En otras palabras, del mensaje vocal articulado de la humanidad en masa. 

En otras palabras, de la Voz de una Gran Ciudad. 

No es la voz individual lo que está ausente. Entendemos la canción del poeta, el murmullo 

del arroyo, las palabras del hombre que nos pide cinco dólares hasta el lunes siguiente, las 

inscripciones de las tumbas de los faraones, el idioma de las flores, los enérgicos golpes de 

batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los cántaros de leche a las cuatro 

de la madrugada. Algunas personas de oído muy fino llegan incluso a asegurar que son 

capaces de percibir las vibraciones del tímpano producidas por la conmoción del aire que 

emana del señor Henry James. Pero ¿quién puede desentrañar el significado de la voz de la 

ciudad? 

Salí a la calle para descubrirlo. 

Primero fui a preguntarle a Aurelia. Llevaba un vestido de batista blanco y un sombrero con 

flores, y por todas partes se agitaban a su alrededor cintas y colgajos. 

-Dime -le pregunté con un tartamudeo, porque yo no tengo una voz propia-, ¿qué es lo que 

la e-enorme, in-inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de voz. ¿Te habla a ti alguna 

vez? ¿Cómo la interpretas tú? Es una masa ingente, pero tiene que existir una clave. 



-¿Como la llave de un baúl de Saratoga? -preguntó Aurelia. 

-No -le respondí-. No lo trivialices, por favor. Se me ha metido en la cabeza que cada 

ciudad tiene su voz. Todo ser tiene algo que decirle a quien puede escucharlo. ¿Qué te dice 

a ti la gran ciudad? 

-Todas las ciudades -aseguró Aurelia con tono judicial- dicen lo mismo. Cuando lo dicen 

llega siempre un eco de Filadelfia. Así que son unánimes. 

-Aquí hay cuatro millones de personas -dije yo con tono escolástico-, comprimidas en una 

isla, que es una especie de jamón rodeado por el agua de Wall Street. La conjunción de 

tantas unidades en tan pequeño espacio ha de resultar en una identidad -o más bien una 

homogeneidad- que encuentre su expresión oral en un canal común. Es, como si dijéramos, 

una especie de acuerdo de traducción, concentrado en una idea general cristalizada que se 

revela a sí misma como lo que podría ser denominado la Voz de la Ciudad. ¿Puedes 

decirme cuál es? 

Aurelia sonrió de un modo maravilloso. Se sentó en el escalón más alto de la entrada de su 

casa. Una insolente ramita de hiedra se agitó rozándole la oreja derecha. Un atrevido rayo 

de luna jugueteó sobre su nariz. Pero yo permanecí impasible, niquelado. 

-Tengo que ir a descubrir -dije- cuál es la Voz de esta ciudad. Otras ciudades tienen voz. Es 

una misión que he de cumplir. Tengo que conseguirlo. Escucha, Nueva York -proseguí, 

alzando la voz-, más te vale no alargarme un cigarro y decirme: «Oye, amigo, no puedo 

hablar para la prensa.» Ninguna otra ciudad se comporta de ese modo. Chicago dice tajante: 

«Lo haré». Filadelfia dice: «Debería hacerlo»; Nueva Orleáns dice: «Lo solía hacer»; 

Louisville dice: «No se preocupen si lo hago»; Saint Louis dice: «Lo siento»; Pittsburg 

dice: «Esfúmate.» Y Nueva York… 

Aurelia sonrió. 

-Muy bien -dije-. Me iré a otro lugar y lo descubriré. 

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubines, con la policía a la vuelta de la 

esquina. Apoyé el pie en la barra de latón y le dije a Billy Magnus, el mejor barman de la 

diócesis: 

-Billy, tú llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, ¿qué clase de serenata te ofrece 

esta vieja ciudad? Lo que quiero decir es si no te parece como si su parloteo se arremolinara 

y se deslizara por encima de la barra , como un remedo de propina que describiese con 

acierto la gran urbe mediante una especie de epigrama con una nube de cerveza y una 

rebanada de… 

-Discúlpame un segundo -dijo Billy-, están llamando al timbre de la puerta lateral. 

Se marchó; volvió con un pichel de hojalata vació; volvió a desaparecer con él lleno, y 

finalmente regresó y me dijo: 

-Era mami. Siempre llama dos veces. Le gusta beberse un vaso de cerveza para cenar. A 

ella y al niño. Si vieras al sinvergüenza de mi pequeñín izarse en su silla alta y coger la 



cerveza y… Pero ¿qué era lo que me estabas diciendo? Me he alterado al oír los dos 

timbrazos… ¿Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedías un gin fizz? 

-Ginger ale -le contesté. 

Subí hacia Broadway. Vi a un poli en la esquina. Los polis recogen a los muchachos, 

abordan a las mujeres y enchiqueran a los hombres. Me acerqué a él. 

-Si no es excesiva temeridad por mi parte -dije-, permítame preguntarle una cosa. Usted ve 

Nueva York durante sus horas de servicio. Es función suya y de sus colegas de la policía 

preservar la acústica de la ciudad. Tiene que existir alguna voz urbana que le sea inteligible. 

Durante sus solitarias rondas nocturnas ha tenido que oírla. ¿Cuál es el resumen de su 

tumulto y sus gritos? ¿Qué le dice a usted la ciudad? 

-Amigo -repuso el policía, haciendo girar la porra-, no dice nada. Yo cumplo las órdenes de 

mi superior. Un momento, creo que ya lo he entendido. Espere aquí unos minutos y esté 

atento por si viene el inspector. 

El policía se sumergió en la oscuridad de la bocacalle. A los diez minutos estaba de regreso 

-Nos casamos el martes pasado -dijo, medio de mal humor-. Ya sabe usted cómo son. Ella 

viene a esa esquina todas las noches a las nueve para…, viene a decir «hola». Por lo 

general, me las apaño para estar ahí. Pero ¿qué es lo que me ha preguntado hace un 

momento? ¿Que qué ofrece la ciudad? Hay una o dos terrazas abiertas doce manzanas más 

arriba. 

Crucé por una pata de gallo de raíles de tranvía, y fui paseando por el borde de un parque 

umbrío. Una Diana artificial, dorada, heroica, serena y dominada por el viento, brillaba con 

luz trémula sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el cielo. Y entonces 

llegó mi poeta con el sombrero puesto, apresurado, peludo, emitiendo dáctilos, espondeos y 

troqueos. Lo agarré. 

-Bill -le dije (en la revista se le llama Cleón)-, échame una mano. Me ha sido encomendada 

la misión de descubrir la Voz de la ciudad. Es una orden especial, ¿entiendes? 

Normalmente, todo suele reducirse a un simposio que comprende las opiniones de Henry 

Clews, John J. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles Schwab. Pero este asunto 

es muy distinto. Queremos una vocalización amplia, poética y mística del alma de la ciudad 

y su mensaje. Tú eres el más adecuado para ayudarme. Hace algunos años, un hombre se 

fue a las cataratas del Niágara y nos trajo su timbre de voz. La nota estaba como unos dos 

pies por debajo de la G más baja del piano. Y no creo que se pueda reducir a Nueva York a 

una nota, a menos que esté algo más confirmada que esa. Pero dame una idea de lo que 

podría decir si supiese hablar. Forzosamente tiene que ser un discurso poderoso y de largo 

alcance. Para llegar a él tenemos que captar el tremendo estrépito de los acordes del tráfico 

diurno, las risas y la música de la noche, los tonos solemnes del doctor Parkhurst, el 

ragtime, los lamentos, el sigiloso murmullo de las ruedas de los taxis, los gritos del agente 

de publicidad, el campanilleo de las fuentes en las azoteas ajardinadas, el vocerío del 

vendedor de fresas y los cronistas del Everybody’s Magazine, los susurros de los amantes 

en los parques… Todos esos sonidos han de entrar en la Voz, no combinados, sino 

mezclados, y de esa mezcla se ha de extraer una esencia, y de esa esencia un extracto, un 

extracto audible, del que una sola gota habrá de formar aquello que perseguimos. 



-¿Te acuerdas -dijo el poeta, soltando una risita sofocada- de aquella chica de California 

que conocimos la semana pasada en el estudio de Stiver? Pues voy ahora a verla. Repitió 

aquel poema mío, «El tributo de la primavera», palabra por palabra. Es la proposición más 

inteligente de esta ciudad en este momento. Dime, ¿qué aspecto tiene esta condenada 

corbata? He estropeado cuatro antes de lograr que una quedase bien. 

-¿Y la voz sobre la que te he preguntado? -inquirí. 

-No, ella no canta -dijo Cleón-. Pero tendrías que oírla recitar mi «Ángel de la brisa de la 

costa». 

Seguí andando. Me topé con un muchacho vendedor de periódicos, y me endilgó unas 

proféticas hojas rosa que le sacaban a las noticias una ventaja de dos vueltas de la aguja 

larga del reloj. 

-Hijo -le dije, mientras fingía rebuscar unas monedas en mi bolsillo-, ¿no te parece a veces 

como si la ciudad pudiese hablar? Con todos estos acontecimientos y negocios curiosos y 

cosas raras que suceden constantemente, ¿qué crees tú que diría si pudiese hablar? 

-Deje de tomarme el pelo -dijo el chico-. ¿Qué periódico quiere? No puedo perder el 

tiempo. Es el cumpleaños de Mag, y quiero treinta centavos para comprarle un regalo. 

No había allí ningún intérprete del portavoz de la ciudad. Compré un periódico, y arrojé sus 

tratados sin declarar, sus asesinatos con premeditación y sus batallas no libradas al fondo de 

una papelera. 

Me dirigí otra vez al parque y me senté a la luz de la luna. Estuve pensando y pensado 

durante largo tiempo, preguntándome por qué nadie podía decirme lo que les preguntaba. 

Y entonces, tan súbita como la luz de una estrella fija, me llegó la respuesta. Me levanté y 

me apresuré, me apresuré como tantos razonadores se han de ver obligados a hacer, a 

regresar rodeando mi círculo. Conocía la respuesta, y mientras corría veloz la llevaba 

abrazada contra mi pecho, no fuera a ser que alguien me detuviese en el camino para 

arrancarme mi secreto. 

Aurelia seguía sentada en la escalera. La luna estaba más alta y las sombras de la hiedra 

eran más profundas. Me senté a su lado y nos pusimos a contemplar una nubecita que se 

inclinaba hacia la errante luna para luego separarse, pálida y desconcertada. 

Y entonces, ¡prodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras manos se tocaron de 

algún modo, y nuestros dedos se enlazaron y no volvieron a separarse. 

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya: 

-¿Sabes que no has dicho una palabra desde que has vuelto? 

-Esa -dije, asintiendo sabiamente- es la Voz de la ciudad. 

 


