La voz de la ciudad

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Hace veinticinco afos, los colegiales solian recitar la leccion con un sonsonete. El estilo
con el que pronunciaban aquella salmodia monotona era una mezcla de sermon de obispo y
zumbido de aserradero fatigado. No pretendo con ello ofender a nadie. Tiene que haber por
fuerza maderos y serrin.

Me acuerdo de una bonita e instructiva cancioncilla que surgio de la clase de fisiologia. La
linea mas sorprendente de todas era esta:

«El hueso mas largo del cuerpo humano es la es-pi-niii-lla.»

iQué maravilloso habria sido si todos los datos corporales y espirituales que conciernen al
hombre hubiesen sido inculcados tan melodiosa y ldgicamente en nuestros jovenes
cerebros! Pero los conocimientos que adquirimos en anatomia, musica y filosofia fueron
exiguos.

El otro dia me senti confuso de repente. Necesitaba un rayo de luz. Regresé a aquellos dias
del colegio en busca de ayuda, pero entre todas aquellas armonias nasales que
pronuncidbamos como en un lamento desde los duros bancos, no pude recordar ni una sola
que hablase de la voz del género humano en aglomeracion.

En otras palabras, del mensaje vocal articulado de la humanidad en masa.
En otras palabras, de la VVoz de una Gran Ciudad.

No es la voz individual lo que est& ausente. Entendemos la cancion del poeta, el murmullo
del arroyo, las palabras del hombre que nos pide cinco ddlares hasta el lunes siguiente, las
inscripciones de las tumbas de los faraones, el idioma de las flores, los enérgicos golpes de
batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los cantaros de leche a las cuatro
de la madrugada. Algunas personas de oido muy fino llegan incluso a asegurar que son
capaces de percibir las vibraciones del timpano producidas por la conmocion del aire que
emana del sefior Henry James. Pero ¢quién puede desentrafiar el significado de la voz de la
ciudad?

Sali a la calle para descubrirlo.

Primero fui a preguntarle a Aurelia. Llevaba un vestido de batista blanco y un sombrero con
flores, y por todas partes se agitaban a su alrededor cintas y colgajos.

-Dime -le pregunté con un tartamudeo, porque yo no tengo una voz propia-, ;qué es lo que
la e-enorme, in-inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de voz. ;Te habla a ti alguna
vez? ;Como la interpretas tu? Es una masa ingente, pero tiene que existir una clave.



-;Como la llave de un badl de Saratoga? -pregunt6 Aurelia.

-No -le respondi-. No lo trivialices, por favor. Se me ha metido en la cabeza que cada
ciudad tiene su voz. Todo ser tiene algo que decirle a quien puede escucharlo. ;Qué te dice
ati la gran ciudad?

-Todas las ciudades -aseguré Aurelia con tono judicial- dicen lo mismo. Cuando lo dicen
Ilega siempre un eco de Filadelfia. Asi que son unanimes.

-Aqui hay cuatro millones de personas -dije yo con tono escolastico-, comprimidas en una
isla, que es una especie de jamdn rodeado por el agua de Wall Street. La conjuncion de
tantas unidades en tan pequefio espacio ha de resultar en una identidad -0 méas bien una
homogeneidad- que encuentre su expresion oral en un canal comun. Es, como si dijéramos,
una especie de acuerdo de traduccion, concentrado en una idea general cristalizada que se
revela a si misma como lo que podria ser denominado la Voz de la Ciudad. ;Puedes
decirme cuél es?

Aurelia sonrié de un modo maravilloso. Se sentd en el escalon més alto de la entrada de su
casa. Una insolente ramita de hiedra se agito rozandole la oreja derecha. Un atrevido rayo
de luna jugueteo sobre su nariz. Pero yo permaneci impasible, niquelado.

-Tengo que ir a descubrir -dije- cuél es la VVoz de esta ciudad. Otras ciudades tienen voz. Es
una misién que he de cumplir. Tengo que conseguirlo. Escucha, Nueva York -prosegui,
alzando la voz-, més te vale no alargarme un cigarro y decirme: «Oye, amigo, no puedo
hablar para la prensa.» Ninguna otra ciudad se comporta de ese modo. Chicago dice tajante:
«Lo haré». Filadelfia dice: «Deberia hacerlo»; Nueva Orleans dice: «Lo solia hacer»;
Louisville dice: «No se preocupen si lo hago»; Saint Louis dice: «Lo siento»; Pittsburg
dice: «Esfumate.» Y Nueva York...

Aurelia sonrid.
-Muy bien -dije-. Me iré a otro lugar y lo descubriré.

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubines, con la policia a la vuelta de la
esquina. Apoyé el pie en la barra de laton y le dije a Billy Magnus, el mejor barman de la
diocesis:

-Billy, ta llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, ;qué clase de serenata te ofrece
esta vieja ciudad? Lo que quiero decir es si no te parece como si su parloteo se arremolinara
y se deslizara por encima de la barra , como un remedo de propina que describiese con

acierto la gran urbe mediante una especie de epigrama con una nube de cerveza y una
rebanada de...

-Disculpame un segundo -dijo Billy-, estan Ilamando al timbre de la puerta lateral.

Se marcho; volvié con un pichel de hojalata vacio; volvio a desaparecer con él lleno, y
finalmente regres6 y me dijo:

-Era mami. Siempre llama dos veces. Le gusta beberse un vaso de cerveza para cenar. A
ella y al nifio. Si vieras al sinvergiienza de mi pequefiin izarse en su silla alta y coger la



cerveza y... Pero ;qué era lo que me estabas diciendo? Me he alterado al oir los dos
timbrazos... {Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedias un gin fizz?

-Ginger ale -le contesté.

Subi hacia Broadway. Vi a un poli en la esquina. Los polis recogen a los muchachos,
abordan a las mujeres y enchiqueran a los hombres. Me acerqué a él.

-Si no es excesiva temeridad por mi parte -dije-, permitame preguntarle una cosa. Usted ve
Nueva York durante sus horas de servicio. Es funcién suya y de sus colegas de la policia
preservar la acUstica de la ciudad. Tiene que existir alguna voz urbana que le sea inteligible.
Durante sus solitarias rondas nocturnas ha tenido que oirla. ¢Cual es el resumen de su
tumulto y sus gritos? ¢Qué le dice a usted la ciudad?

-Amigo -repuso el policia, haciendo girar la porra-, no dice nada. Yo cumplo las 6rdenes de
mi superior. Un momento, creo que ya lo he entendido. Espere aqui unos minutos y esté
atento por si viene el inspector.

El policia se sumergio en la oscuridad de la bocacalle. A los diez minutos estaba de regreso

-Nos casamos el martes pasado -dijo, medio de mal humor-. Ya sabe usted como son. Ella
viene a esa esquina todas las noches a las nueve para..., viene a decir «hola». Por lo
general, me las apafio para estar ahi. Pero ;qué es lo que me ha preguntado hace un
momento? ¢Que qué ofrece la ciudad? Hay una o dos terrazas abiertas doce manzanas mas
arriba.

Crucé por una pata de gallo de railes de tranvia, y fui paseando por el borde de un parque
umbrio. Una Diana artificial, dorada, heroica, serena y dominada por el viento, brillaba con
luz trémula sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el cielo. Y entonces
Ilegé mi poeta con el sombrero puesto, apresurado, peludo, emitiendo déactilos, espondeos y
troqueos. Lo agarre.

-Bill -le dije (en la revista se le llama Cledn)-, échame una mano. Me ha sido encomendada
la mision de descubrir la Voz de la ciudad. Es una orden especial, ¢entiendes?
Normalmente, todo suele reducirse a un simposio que comprende las opiniones de Henry
Clews, John J. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles Schwab. Pero este asunto
es muy distinto. Queremos una vocalizacion amplia, poética y mistica del alma de la ciudad
y su mensaje. TuU eres el mas adecuado para ayudarme. Hace algunos afios, un hombre se
fue a las cataratas del Nidgara y nos trajo su timbre de voz. La nota estaba como unos dos
pies por debajo de la G mas baja del piano. Y no creo que se pueda reducir a Nueva York a
una nota, a menos que esté algo mas confirmada que esa. Pero dame una idea de lo que
podria decir si supiese hablar. Forzosamente tiene que ser un discurso poderoso y de largo
alcance. Para llegar a el tenemos que captar el tremendo estrépito de los acordes del trafico
diurno, las risas y la musica de la noche, los tonos solemnes del doctor Parkhurst, el
ragtime, los lamentos, el sigiloso murmullo de las ruedas de los taxis, los gritos del agente
de publicidad, el campanilleo de las fuentes en las azoteas ajardinadas, el vocerio del
vendedor de fresas y los cronistas del Everybody’s Magazine, 10s susurros de los amantes
en los parques... Todos esos sonidos han de entrar en la Voz, no combinados, sino
mezclados, y de esa mezcla se ha de extraer una esencia, y de esa esencia un extracto, un
extracto audible, del que una sola gota habra de formar aquello que perseguimos.



-¢ Te acuerdas -dijo el poeta, soltando una risita sofocada- de aquella chica de California
que conocimos la semana pasada en el estudio de Stiver? Pues voy ahora a verla. Repitio
aquel poema mio, «El tributo de la primavera», palabra por palabra. Es la proposicion mas
inteligente de esta ciudad en este momento. Dime, ;qué aspecto tiene esta condenada
corbata? He estropeado cuatro antes de lograr que una quedase bien.

-;Y la voz sobre la que te he preguntado? -inquiri.

-No, ella no canta -dijo Cledn-. Pero tendrias que oirla recitar mi «Angel de la brisa de la
costa».

Segui andando. Me topé con un muchacho vendedor de periddicos, y me endilgé unas
proféticas hojas rosa que le sacaban a las noticias una ventaja de dos vueltas de la aguja
larga del reloj.

-Hijo -le dije, mientras fingia rebuscar unas monedas en mi bolsillo-, ¢no te parece a veces
como si la ciudad pudiese hablar? Con todos estos acontecimientos y negocios curiosos y
cosas raras que suceden constantemente, ¢ qué crees tu que diria si pudiese hablar?

-Deje de tomarme el pelo -dijo el chico-. (Qué periddico quiere? No puedo perder el
tiempo. Es el cumpleafios de Mag, y quiero treinta centavos para comprarle un regalo.

No habia alli ningun intérprete del portavoz de la ciudad. Compré un periddico, y arrojé sus
tratados sin declarar, sus asesinatos con premeditacion y sus batallas no libradas al fondo de
una papelera.

Me dirigi otra vez al parque y me senté a la luz de la luna. Estuve pensando y pensado
durante largo tiempo, preguntandome por qué nadie podia decirme lo que les preguntaba.

Y entonces, tan stbita como la luz de una estrella fija, me llegd la respuesta. Me levanté y
me apresuré, me apresuré como tantos razonadores se han de ver obligados a hacer, a
regresar rodeando mi circulo. Conocia la respuesta, y mientras corria veloz la llevaba
abrazada contra mi pecho, no fuera a ser que alguien me detuviese en el camino para
arrancarme mi secreto.

Aurelia seguia sentada en la escalera. La luna estaba mas alta y las sombras de la hiedra
eran mas profundas. Me senté a su lado y nos pusimos a contemplar una nubecita que se
inclinaba hacia la errante luna para luego separarse, palida y desconcertada.

Y entonces, jprodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras manos se tocaron de
algiin modo, y nuestros dedos se enlazaron y no volvieron a separarse.

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya:
-¢Sabes que no has dicho una palabra desde que has vuelto?

-Esa -dije, asintiendo sabiamente- es la VVoz de la ciudad.



